Monoton și plictisitor, controversat, obsesiv, strident, timid și vulnerabil, Erou al Muncii Socialiste, având chiar și o calificare de arbitru de fotbal – dar și unul dintre cei mai mari compozitori din secolul 20… Cam așa ni s-a înfățișat, în toată splendoarea și complexitatea sa, la Bistrița, grație interpretării lui Alexei Nabioulin și a Cvartetului Tiberius…